最近「ドパガキ」って言葉がある。ショート動画などでドーパミン中毒になっている子供たちの事らしい。そんなもの子供に限らない、かくいう自分もドーパミンのせいなのか加齢のせいか知らんけど、集中力の減退が著しい。映画一本続けてみることが出来なくなってきた。ドパオジである。
なので、気分転換に久しぶりにスマホを置いて「読書の秋」をすることに。とても読みやすくて（多分本好きなら中学生でも楽しめる）面白かった、いわゆる「リタイヤ民の哲学書」のような、FIREを目指す人だけじゃなくて、FIRE後の方にもおすすめする書籍のご紹介をします。
「暇人だな～」と言われる側の人間です
自分は40歳で仕事を辞めて、以来、東南アジアを中心にふらふらと長期滞在を繰り返している。
こういう生活をしていると、よく言われるのが「暇人だな」という一言。悪気はないんだろうけど、たいてい悪い意味で言われる。暇＝何もしていない、暇人＝怠け者、という空気は確かにある。納税はしてますよ。特に酒税を
そんな自分が、図書館で『暇と退屈の倫理学』（國分功一郎）という本を借りてきた。タイトルに「暇」の文字を見つけて、こりゃ自分のことではないかと気になったからだ。
結論から少しだけ言うと、早期リタイアした人間にこそ読んでもらいたい、腑に落ちることの多い良書だった。しかも哲学書なのに、驚くほど読みやすい。
暇と退屈は、まったく別のものだった
まず序盤で目からウロコだったのが、「暇」と「退屈」の切り分けだ。
本書によると、暇とは「何もすることのない、する必要のない時間」のことで、これは客観的な条件の話。一方、退屈とは「何かをしたいのにできない」という感情や気分のことで、主観的な状態の話だという。
つまり暇そのものは悪くない。問題は、暇を退屈に変換してしまう側の感受性なのだ。
思い当たる節がありすぎる。長期滞在先で知り合う人の中にも、せっかく南の島まで来たのに「やることがなくて退屈」と言って、早々に帰国してしまう人がいる。逆に自分は、ビーチで何時間ぼーっとしていても平気だ。この差は何なのか。この本は、その差を解きほぐしてくれる。
昔は「暇があること」がステータスだった
心に刺さったのが、経済学者ソースティン・ヴェブレンの『有閑階級の理論』の話。
ヴェブレンによれば、暇がない人とは、自分の時間の大部分を労働に費やさなければ生きていけない人のこと。いわゆる貧乏暇なしだ。一方で上流階級、いわゆる有閑階級は、労働を免除されている。いわば「暇であることを許された階級」で、だからこそ尊敬されるのだという。
現代でこんなことを言ったら、すごい嫌味になる。でも言えて妙だなと思うし、正直、自分もそう思っているところがある。
では、なぜ今の日本では暇人が馬鹿にされるのか。これは本書の主張ではなく自分の解釈だが、かつて労働は奴隷のやる卑しいものとされていた。そのイメージが消えたのは、資本家が労働者に「やりがい」を刷り込んだからではないか。そして18〜19世紀、平民出身のブルジョアジーが力を持ち、品位ある暇の使い方、「暇を生きる術」を知らないまま暇を与えられた人間が大量に生まれた。だから「暇人」を笑う文化ができたのではないか、と読んでいて思った。
社会主義者のポール・ラファルグの指摘も刺さる。労働運動に関わる者たちは労働を賛美する。しかし労働賛美こそ、労働運動の敵である資本家が求めていることではないのか。資本は、労働者にもっともっと働いてほしいのだから。
現代人は、暇まで搾取されている
さらに本書が言うには、かつて搾取されていたのは労働者の労働力だったが、今では労働者の「暇」が搾取されているのだという。
人は暇を得たのに、その使い方を知らない。退屈に耐えられない。だから与えられた楽しみ、用意された快楽に身を委ね、その対価を払うことで安心を買う。経済学者ガルブレイスの「欲望は生産に依存する。生産は、生産によって満たされるべき欲望を作り出す」という言葉も紹介されていて、なるほど、作る側は暇を埋める欲望まで作っているのかと唸った。金儲けのためにね。
パスカル（この人最近まで数学者で思想家とは知らなかった）の兎狩りの話も皮肉が効いている。狩りをする人は兎が欲しいのではない。兎をただもらっても嬉しくない。本当に欲しいのは、狩りをしている時間、退屈で不幸な状態から思いをそらしてくれる「騒ぎ」の方なのだ。
夢を叶えたのに不幸になる人たち
哲学者バートランド・ラッセルの話も出てくる。人々は幸福になるために使命感に燃えて仕事に打ち込む。打ち込んでいる間は幸福だ。だが、幸福に到達した後、やることがなくなると、それはそれで不幸になる。
これ、FIRE界隈でよく見る光景そのものだ。経済的自由を獲得するために頑張って、念願の早期リタイアを果たしたのに、数年で「やっぱり働きたい」と労働に回帰していく人たち。自分は違うけど、そういう人がいるのはSNS上では知っている。さっきの南国からすぐ帰国する人もそうだよね。
その違いは何なのか。自分の場合は、暇を楽しめるからだと思う。何もないことを幸せだと思える。そういう才能があるから、かな。逆に言うと労働が凄く苦痛ともいえる。もっと言えば資本家に搾取されるのが耐えられない。
FIREは仕事を辞めることがゴールではない。仕事をしなくてもいい時間を手に入れたあと、その時間をどう楽しむか。むしろ本当の課題はそこから始まるのかもしれない。
ついでに書くと、言葉の通じない国を旅しているのも、もしかしたら同じことかもしれない。言葉の壁という「負の要素」が、ちょうどいい刺激になって退屈を遠ざけている。
実際、長期滞在先での自分の午後はこんな感じだ。
午前中にサーフィンやジムと市場の買い物を済ませる。午後は昼寝をして、ゲームをして、YouTubeやNetflixを見る。夕方3時くらいから晩ご飯の仕込みを始めて、夕方からはいつも通り酒を飲んで、好きな飯を食べて、早めに気絶するように寝る。
……つまんないかな。でも、この「つまんない」午後こそが、自分の幸せの実態だと思っている。
締めに
この本は、せっかく頑張って経済的自由を獲得し、FIREと呼ばれる状態になった人でも、また労働に回帰していく理由を、すごく上手に説明している本だと思った。
後半では、なぜ必要のない機能がついたスマホを人はすぐに買い替えるのか、といった身近な考察など更に興味深い話が続く(この間の自分）。ネタバレになるので、この記事で触れるのは全7章のうち3章までにしておく。
著者自身、「この本を読んで暇や退屈についての新しい見方を獲得したはずなので、向かうべき方向を考える第一歩にしてもらえたら」と言っている。自分も全部は書かない。興味があれば、ここから先の暇との付き合い方の核心は、ぜひ自分の目で読んで確かめてほしい。
特に、早期リタイアした人間に読んでもらいたい。腑に落ちることが多い良書だった。
